L'ingegnere Luciano Fulcaris si è da poco trasferito nel paesino di Spinetta dove c'è un grande stabilimento chimico della Montedison. Per lui è l'occasione per avviare un processo di totale rinnovamento della fabbrica, grazie agli insegnamenti ricevuti all'università dal premio Nobel, Natta. La situazione però è peggiore del previsto. Molti dei reparti come quello dei Pigmenti Coloranti versano in gravi condizioni, con rischi concreti e immediati per la salute dei lavoratori, tanto che sono stati sinistramente ribattezzati "reparti della morte". Lucio Fabris è invece un giovane del posto che si è avvicinato col tempo alle posizioni del PCI, ma deciderà poi di allontanarsi da Spinetta per inseguire altri sogni e a causa di una delusione amorosa. Tuttavia col tempo tornerà a occuparsi delle questioni che hanno sempre coinvolto il suo paese. Due storie che convergono in un grande racconto che ripercorre in forma romanzata le vicissitudini di una grande azienda che ha dato lavoro, a partire dagli anni '20, a migliaia di lavoratori, ma che a lungo ha avvelenato il territorio e distrutto la serenità di molte famiglie. Una storia di Fabbrica fatta di dure lotte e conflitti, che rimane attuale pensando ad alcune situazioni italiane, in cui ritorna come un tragico mantra il dibattito tra salute e lavoro, tra vita di sacrifici e prospettive di sviluppo.