Riccardo, ragazzino di otto anni, una mattina vede dalla persiana un interminabile corteo di uomini e donne che sfila sventolando bandiere rosse listate a lutto. È il funerale di Giuseppe Di Vittorio. Il corteo diventa un tarlo nella testa del ragazzo che, giornalista, è incaricato di ricordare per "La Gazzetta del Mezzogiorno" i vent'anni dalla morte del più importante sindacalista italiano del XX secolo. Riccardo, affascinato, comincia a scavare nella biografia dell'uomo, dove al primo posto ci sono la moglie e i due bambini, che egli porta con sé nell'esilio in Francia e nelle riunioni con Stalin a Mosca. Tra le carte dell'archivio del giornale, Riccardo trova anche documenti sorprendenti, tra cui un particolare ricordo di Cesare Rossi, uomo di Mussolini...