In uno stato totalitario nel quale ogni aspetto della vita è pianificato per rimarcare le siderali e ghiacciate distanze nelle relazioni umane, da quattordici anni e sette mesi è diventato proibito, per legge, ridere. Rinchiuso in un carcere di massima sicurezza e sorvegliato da truppe mono-espressive e irritabili tentacoli biotronici, D., attore comico dall'innato talento di far piangere dalle risate i suoi spettatori fino a costringerli a sorreggersi la pancia tra le mani, cercherà di sconquassare l'ordine costituito per salvaguardare la potenza sovversiva dell'ironia che può cambiare il mondo, anche quando ci fa solo immaginare di cambiarlo davvero.