Il tempo è una sorta di artigiano che con le sue grandi mani plasma i ricordi. Ci sono luoghi, profumi e atmosfere che ci richiamano alla mente pensieri, emozioni e paure che per tanto tempo avevamo sedimentato dentro di noi e basta un attimo, una circostanza o una fotografia a riportarci alla memoria il nostro passato. In queste pagine il narratore è come se fosse il tempo, perché in occasione di un funerale il protagonista ritorna con la mente e il cuore alla sua infanzia, agli amici degli anni Ottanta, al primo appuntamento con Cristina, alle vie del quartiere di Valmelaina dove tra i vicoli si intrecciavano e volavano via pensieri e riflessioni, in una sorta di coreografia in cui nel cielo sventolavano gli abiti appesi ad asciugare e il silenzio vigilava sui tetti delle case. E così una fotografia può contenere non solo la storia di quattro amici ritratti nella loro indimenticabile vacanza a Madrid, le loro disavventure, le paure, le ferite e le storie personali legate anche a quelle del nostro Paese, ma può ritrarre la Vita stessa che non è un viaggio in sentieri pianeggianti su pianure sconfinate, ma spesso è un percorso in salita anche se in quello che sembrava essere l'inferno oggi si può sentire il profumo dei giorni felici.