Ritornano le ossessioni di Agota Kristof: l'infanzia e la sua terribile lungimiranza, la disperazione assoluta nei confronti della vita, l'inganno delle parole, la dilatazione del tempo, ma anche lo humour e il sogno. Sandor, l'eroe del primo racconto, ci conduce in quel labirinto d'incertezze che i lettori di Kristof conoscono bene. Line, l'eroina del secondo racconto, sorprende invece per la sua incantevole leggerezza: è una ragazzina innamorata come da adulta non potrà più esserlo. «Tutto accade» ha scritto Marco Lodoli recensendo questo libro «in uno spazio limpido e atroce, dove ogni parola ha la forza di un editto e la fragilità di un'assenza. Questi bambini sanno già tutto, conoscono perfettamente l'assurdità dell'esistenza, la sua sporcizia, e abitano in un sogno a parte, uno specchio da tenere pulito a ogni costo».