Milano, prima che le luci dell'alba rischiarino un nuovo giorno, ovattata nella nebbia soffice e densa, regala suggestioni inaspettate. Nel quartiere dei Navigli, generazioni di residenti si tramandano una leggenda: certe notti, per le strade deserte, un dolce e persistente profumo di violette penetra la coltre biancastra e s'intravede l'ombra di una donna sfrecciare in sella a una bicicletta. È Dosolina, meglio conosciuta come l'Angelo dei poupon, l'Angelo dei bambini. Questa è la sua storia. Nel 1943 la città è sotto l'assedio dei bombardamenti. Guglielmo salva Dosolina dall'aggressione di un soldato tedesco. Da quel momento la giovane donna, iniziata alla prostituzione dal fidanzato, darà una svolta decisiva alla sua esistenza. Dalla campagna di Milano, correrà in bicicletta in una staffetta della salvezza per trasportare oltre confine neonati ebrei, rifondando, a ogni colpo di pedale, il senso della propria vita. A questa vicenda, ricostruita dalla penna suadente, lirica di Mara Di Noia, s'intreccia la storia contemporanea di Alain, medico stabilitosi in Svizzera. Dal vissuto dell'uomo emergerà una verità nascosta, portata alla pienezza del senso grazie alla figura di Dosolina. Un romanzo che mette in dialogo passato e presente, la memoria del prima capace di ricomporre il significato del poi.