Una mamma finisce all'ospedale, in bilico tra la vita e la morte, la sirena spiegata dell'ambulanza, una cannula che le risale dentro la testa per aprire un'arteria ostruita. Una mattina di novembre Angela è intenta a preparare il pranzo quando il vento dell'autunno le soffia vigoroso dentro la testa portandosi via simmetria, parole e ricordi. ...Chi lo dice che con l'ictus Angela non voglia ritrovare un nuovo modo di parlare, di vivere in maniera capovolta il tempo che le resta? Gli esperti dell'ospedale impiegano protocollie pietre filosofali per curarla: ricette incontrovertibili con cui si annientano tutti i mali della Terra e che nessuno si può sognare di mettere in discussione. Teresa, la figlia che racconta ogni passaggio di questi tre mesi di ricovero, escogita il suo modo per sopravvivere a un simile dolore e apportare luce e colore nelle grigie giornate della madre, immobilizzata dapprima in un letto e poi su una sedia a rotelle, azzardando ricette insolite, chiedendo aiuto alla fantasia di scrittrice e alle conoscenze di naturopata psicosomatico. Scoprendo dentro se stessa una forza inesauribile che la fa marciare ogni mattina lungo il corridoio del lamento.