"Dopo cena, l'ondeggiamento delle fiamme si specchia negli occhi di Cinto, di Maria e del giovane Chechin, le chiacchere attorno al camino si perdono salendo assieme al fumo, la legna brucia e si trasforma in cenere e l'ardere pian piano perde vigore lasciando solo un po' di brace tra la polvere grigia. Maria e il figlio salgono le scale con la candela in mano e vanno a dormire in camera, Cinto con il bicchiere di vino ormai vuoto stretto tra le dita si perde nei suoi pensieri e si abbandona al sonno lì sulla panca."