Adele non può avere figli. Fin da ragazzina intrattiene un rapporto ambiguo con il fratello adottivo Carlo. La sua vita, divisa tra un rapporto tossico e la mancanza di amore, ha un brusco cambiamento quando conosce per caso Francesco: un bambino di classe sociale inferiore. Come tutte le persone che non raggiungono un reddito abbiente, Francesco fa parte della frangia sociale contraddistinta dal possesso della tessera J. Si tratta di una carta speciale che consente ai suoi possessori l'accesso al solo junk food: letteralmente, cibo spazzatura. Adele sviluppa per il bambino una vera ossessione che riporta a galla la storia del suo passato. Tra atmosfere noir, scenari distopici e avvenimenti cupi, il destino di Adele e Francesco si dipana fra colpi di scena e morti misteriose.