Cos'è l'amore? Se lo chiede ancora adesso Lorenzo Giovenale, ormai vecchio e stanco, mentre scivola da una scogliera nel gelido mare del suo ultimo inverno, nel susseguirsi progressivamente rocambolesco - e, infine, drammatico - delle sue esperienze amorose. Occhi, tanti occhi stanno lì a consolarlo in quell'attimo di estrema verità, o, forse, a regalargli un'altra illusione.