Un organista quarantenne e una giovane donna, che di anni ne ha la metà, sono i protagonisti di questo romanzo, nel quale si affacceranno strane coincidenze, risentimenti e verità nascoste. Legati da un amore complicato, i due protagonisti racconteranno di sé. Lo stesso faranno altri personaggi. Tutti si confronteranno con temi problematici come il talento, la psicosi, la conoscenza e la colpa. Sono temi che accompagnano la vita di sempre. Anche Johann Sebastian Bach e un suo rivale faranno la loro parte, per mezzo di un manoscritto ritrovato.