Mentre metteva in ordine lo studio l'autore ritrova il manifesto della sua prima esposizione fatta quaranta anni prima. Con la vista di quel manifesto gli tornano alla mente episodi e situazioni di quegli anni passati all'Accademia di Belle Arti di Firenze. Quale occasione migliore per concedersi di ricordare quei momenti. Il ricordo diviene il racconto di quegli "anni belli", trascorsi tra il luogo natio e la città della sua formazione artistica.