Al deflagrare dei conflitti, dalle apparenze apocalittiche, deducibili da un sistema economico in via di decomposizione (quello dello sfruttamento dell'uomo sull'uomo e di questi sulla natura), il romanzo implementa i limiti che la teoria lukácsiana pone al genere storico, di essere il racconto di questo concreto presente quale correlativo ad un passato storicamente determinato, ed estende l'emblematica realista del canone auerbachiano verso la determinatezza storica dell'universo inconscio. Pertanto, al centro del sistema gravitazionale, cui la diegesi venga posta in analogia, sta l'epopea dell'emancipazione della donna, durante il XIX secolo e fino alle soglie della Grande Guerra. Flora Tristan, capostipite delle rivendicazioni femministe, era la nonna materna di Paul Gauguin, di cui la diegesi intreccia le fughe verso i mari australi ed un mondo infine abitabile, durante gli stessi anni in cui i bagni penali della Nuova Caledonia custodivano ancora gli ultimi reduci della Comune. In carattere di nucleo gemello, sta il tema della lotta contro i pregiudizi razziali, l'effetto del cui campo di forze attrae il protagonista, Pâris Prassède.