Nel rapporto fra un direttore d'ufficio e un suo collaboratore s'inserisce la malattia, che esalta il ruolo del tempo breve. La sofferenza accomuna gli obiettivi, inquadrando in una luce diversa le discussioni sul cambiamento aziendale e sul metodo per attuarlo. I protagonisti si sforzano di convincere la controparte con esempi, aneddoti, idee, confronti e ampie pillole di competenza, finché la guarigione incorona l'amicizia e gli scontri lasciano spazio a normali parentesi di vita. L'uomo torna quindi al centro della scena, per un ripensamento che travalica l'altezzosità e le certezze della prima ora.