Albert è un illustratore freelance e uno scrittore umorista. La crisi del settore editoriale e la precarietà del suo lavoro lo portano a formulare profonde riflessioni sul senso della vita e sulla sua stessa esistenza, anch'essa, per forza di cose, precaria (come le sue storie d'amore, del resto). Saranno una lettera inaspettata e la visita al paese natio a farlo rituffare nei ricordi agrodolci della sua giovinezza, all'origine della profonda angoscia e dell'insoddisfazione che lo tormentano da sempre e alle quali finora è sopravvissuto sviluppando uno strano istinto di sopravvivenza: l'ironia.