Per Eugenio Missoni, l'incontro con Luca, un fanciullo di soli sei anni, si rivela un momento straordinariamente rivelatore. Il bimbo, con la curiosità tipica di quell'età, gli pone infatti una serie di domande che danno modo al protagonista, figura eminente, colta e tormentata, di rispondere al bambino illustrando, nel rispetto dei delicati moti della psiche infantile, le devianze del mondo contemporaneo. La conversazione tra i due, dai toni affettuosi ma didascalici, proseguirà poi dapprima con la madre di Luca, poi la sua famiglia e loro amici, innescando un vivace dialogo tra persone colte, ma ciascuna rappresentativa di un "errore" caratterizzante della società moderna.