Domani non sarò per te nient'altro che un nome, canta Thaïs, bellissima e desiderata, ma prigioniera del suo ruolo di cortigiana. E nient'altro che un nome è Emma, soprano a fine carriera, confinata nel manicomio di Volterra durante i primi del '900. Un plico di lettere ritrovato dalla nipote Flora, afflitta da problemi psichiatrici e alla ricerca di ascendenti con le stesse patologie, rivela l'esistenza di una zia, la cui unica ragione di vita e di sopravvivenza è preparare il ritorno trionfale sulle scene, per interpretare la più grande Thaïs di Jules Massenet che si sia mai ascoltata. Lettere mai spedite e quindi cadute nell'oblio. Una storia vera, raccontata attraverso la lente deformante della follia.