Roma, XVII secolo. Ogni sera Francesca, una giovane ragazza proveniente da una famiglia umile, va a casa del signor Giulio, un commerciante di stoffe, per aiutarlo con le faccende domestiche. Un ambiente che conosce benissimo, che ha visto tante volte. Una di quelle sere, però, la ragazza si sente come attratta da un quadro, che eppure era sempre stato lì: la Maddalena addolorata. Era come se la chiamasse a sé, come se le parlasse. È questo il pretesto che dà il via al racconto di Giulio proprio sulla donna ritratta: Maddalena. La storia di Maddalena ruota attorno a una figura: Michelangelo Merisi da Caravaggio. Sarà proprio la breve storia d'amore con il pittore, di cui diventerà modella e musa ispiratrice, a mettere in moto una serie di avvenimenti e apparenti coincidenze che la porteranno a conoscere Giulio, anni dopo. Come legati da un filo invisibile, sarà il destino l'artefice del loro incontro, che cambierà radicalmente le loro vite. Fino a giungere a Francesca, l'ultimo tassello di questo mosaico, rivelando un legame antico come la storia.