Elio, un tredicenne rimasto orfano di entrambi i genitori, viene accudito dalla zia nubile. I tormenti giovanili del ragazzo sembrano trovare conforto nella compagnia di un anziano professore in pensione, con il quale condivide la passione del modellismo navale e intreccia un rapporto di complice amicizia. L'enigmatica personalità dell'adolescente si dipana attraverso i rapporti con le poche figure adulte di riferimento, alle quali si unisce Marta, compagna di classe di Elio, e uno psicoterapeuta infantile, che affronta i meandri imperscrutabili dell'agire del giovane. Il carattere sfuggente e antagonista del ragazzo cela un segreto inconfessabile che rimarrà a tutti ignoto ma dagli effetti devastanti. Il finale, perturbante e del tutto inatteso, è destinato a lasciare sgomento anche il lettore più consumato.