Il volume propone una prospettiva riguardo al modo in cui si costruiscono i modelli matematici, incentrata su uno sguardo "interno" del processo di formazione di questi modelli, uno sguardo che permette di mettere a fuoco quale sia l'effettivo ruolo del fattore estetico nei procedimenti che determinano tali modelli. Non si tratta solo di una riflessione teoretica e storica, ma anche di un discorso personale, legato all'esperienza dell'autore nel campo della ricerca in fisica matematica.