Sebbene abbia fatto, o proprio perché ha fatto della leggerezza una sorta d'imperativo categorico della sua ricerca, D'Annunzio corre di continuo il rischio della pesantezza. Nel suo virtuosistico mimare le danze degli uccelli o i soffi del vento, nel suo corteggiare "le forme delle vaste nuvole", nella sua passione per il volo e nella sua libido d'azzurro intravediamo spesso un fortissimo spirito di gravità, un'inarginabile propensione per "le parole che pesano". Eppure ci sono momenti in cui D'Annunzio riesce a schiudersi davvero a tutto quanto sta oltre la dura materia del tempo, le seduzioni del linguaggio eroico o la sostanza oscura e tortuosa dell'anima. Allora egli sembra intuire che, nascosta chissà dove, la vera leggerezza si rivela solo quando assecondiamo le sue ali palpitanti di farfalla chimerica rinunciando a imprigionarla nella rete ansiosa dei nostri desideri.