Sullo sfondo della provincia lacustre si consuma il tormentato amore fra il protagonista e narratore di questo romanzo e Caterina, divenuta per lui una vera ossessione. La loro è una passione fitta di sotterfugi e di silenzi, pervasa da una forte tensione erotica nata dall'ambiguità di lei, una donna che nasconde sotto un velo di dolcezza e ingenuità una doppia - o forse tripla - vita. Come scrisse lo stesso Piero Chiara, «questo romanzo è il tentativo di penetrare il mistero dell'animo femminile, delle scelte che una donna forse ritiene opportuno fare, delle esperienze che istintivamente è portata a fare, con una motivazione che sfugge a chi cade in questo sortilegio. L'uomo gira intorno a questa fiamma, come una farfalla fino a bruciarsi le ali cercando di conoscerne l'intima essenza».