Un giallo psicologico che tiene con il fiato sospeso, una vicenda che incuriosisce e appassiona. Marco Azzolino viene trattenuto in cella di sicurezza dai carabinieri in attesa di essere interrogato dal giudice. Nei momenti di veglia ricostruisce la propria vita a partire dai primi anni a Caserta, fino al trasferimento a Busto Arsizio, rammenta i traumi per le mancate verità e il buon ricordo del nonno materno che è riuscito a infondergli sicurezza. Ripercorre le esperienze di teppista e le traversie amorose per le quali è stato ricoverato in psichiatria e in manicomio. Ricorda l'amicizia con un bambino autistico e il risveglio al pensiero di entrambi. Quando si capirà come sono andati veramente i fatti, sembrerà tutto inutile, ma... Il racconto è un affascinante intreccio fra sogni e pensiero vigile: come il percorso di una psicoanalisi in cui si capisce prima un pochino, poi sempre di più, fino a stravolgere la prima comprensione. Si entra con leggerezza nel mondo sconosciuto dei disturbi mentali e si viene spinti a comprendere meglio le vicissitudini di Marco.