Giacomo, sovrappeso e depresso, divorziato da quella che è stata l'unica donna della sua vita, lavora da anni come infermiere in una nota clinica per malattie mentali quando la sua rassicurante routine subisce un arresto inaspettato: in Thailandia esplode la terribile influenza H66N6 che, tramite i cani, si trasmette all'uomo. I casi si moltiplicano per estendersi nel mondo: viene ordinato l'abbattimento della specie canina, ma invano; il virus si trasmette in maniera aggressiva, violenta. Isolamento, nuovo vaccino che, urlano le associazioni internazionali in difesa dei diritti umani, serve solo per controllare ogni uomo. Nella clinica di Giacomo i primi ad avvertire il vero pericolo per l'intera umanità sono proprio coloro che 'apparentemente' non ragionano: tutto è il contrario di tutto, in realtà l'influenza sta aprendo le porte all'Apocalisse. E l'indolente, sfortunato Giacomo diverrà, suo malgrado, protagonista della storia dell'Umanità.