Un'estate torrida. Le ferite lasciate dalla pandemia ed echi di guerre mantengono le vite sospese, in un intersecarsi di attese. Un corpo ritrovato nella baia di New York: Milena Sensi. Un nome, un volto. Poi tutto quello che si appiccica addosso: la sua vita, quella degli altri. Riccardo, Miles, Laura, Stefano e altri personaggi sfilano indossando le loro storie, raschiate fino all'osso. Frammenti di vite; tempi e luoghi che si scalzano con discontinuità, nello scorrere degli eventi storici da cui prendono forma. Le pagine stesse, su cui scorre la narrazione, sembrano interrogarsi sui perché della propria esistenza: "Io sono Arte? L'Arte cos'è?" E mentre cercano risposte, portano il lettore attraverso quella Storia, con la "S" maiuscola, che getta binari dai quali è difficile divincolarsi. Sfumando sul nome di una donna è un libro che racconta sé stesso e i suoi personaggi nel non-luogo delle proprie pagine, vera ambientazione della storia, dove i protagonisti, che siano figli, padri, madri o amanti, lottano per raggiungere equilibri tra la loro idealità e l'immanenza di un mondo che sventaglia bellezza, ma non concede i respiri profondi che permetterebbero di gustarla a pieno.