Una mattina d'inverno, una inaspettata telefonata, dal paese natio, consegna la notizia della morte di un amico gestore di uno storico bar, il Bar Centrale. Essa "costringe" ad un lavoro di archeologia della memoria, a scavare nel passato. Nello stesso tempo, ad una riflessione sul "destino" del paese, una riflessione, e un punto di vista, di un paesano della "diaspora" che non ci vive nel paese o, meglio, che lo vive diversamente. La vita dell'amico deceduto, il bar, il paese, sono i protagonisti di un racconto che, attraverso la memoria del passato e i suoi protagonisti, prova a fare una fotografia del presente cui si guarda sia con gli occhi melanconici di chi il paese l'ha dovuto abbandonare, sia di chi ne vede un declino provocato dallo spopolamento. Il libro è un gesto d'amore verso la Terra natia, il tentativo di esserne sempre parte concretamente, malgrado l'abbandono.