Zeno, amministratore di un'azienda precedentemente guidata dal suocero, affronta una giornata decisiva per le sorti della fabbrica. L'ha già salvata dal fallimento e ora, facendo leva sulla propria arguzia, deve convincere anche i soci più conservatori che è necessario cogliere le nuove sfide e investire in un processo di modernizzazione. Anche i pensieri sulla sua vita travagliata lo assorbono: ricorda il giorno della laurea e la costituzione, proprio in quel periodo, dell'ARMIR, il secondo Corpo di Spedizione Italiano in Russia, la crisi degli ideali di libertà e democrazia sull'onda del fascismo, le nozze con l'adorabile Adelaide poco prima della sua chiamata alle armi, dalla quale non ha cercato di sottrarsi nonostante le insistenze dei suoi cari. La mente di Zeno ripercorre le esperienze vissute al fronte, dove si è distinto per il suo coraggio e dove ha conosciuto gli orrori della guerra. Ripensa poi al suo ingresso nella Resistenza, a quando si è scontrato con i brutali comandanti slavi della compagnia e a quando si è innamorato dell'intraprendente Nanà - proprio mentre la moglie diventava vittima di un male incurabile. Enzo Fiorentino narra una storia intensa, emozionante e racchiusa in una cornice storica che non va mai dimenticata, con un protagonista carismatico ma molto umano.