La leggenda narra che al Cinema Astro si possa vedere durante la proiezione del film il proprio futuro. Sarà vero? Qualcosa ne sa Maurizio, l'anziano operatore che diventa l'amico del narratore. Tra il pubblico sono sempre presenti un ragazzo ed una donna, che nella speranza che l'incanto possa avverarsi, frequentano sistematicamente il cinema. Ma la storia che si intreccia tra film, racconti, visioni, narrazioni e sogni, è anche l'occasione per un profondo cambiamento del protagonista, scrittore in crisi di ispirazione. Poi c'è quella strana Ford rossa parcheggiata davanti al cinema. E' sempre Maurizio, accompagnato dalla badante, filosofo e conoscitore dell'animo umano e dello stesso protagonista.