Un compositore di fama internazionale, all'apice del successo, e un'insegnante di lettere, giovane e piena di aspettative. È lei a raccontarci dei loro incontri, dell'amore e della passione che li travolgerà, e dei successivi silenzi riempiti con la musica, degli inevitabili momenti di distacco, ma soprattutto dell'assenza che la porterà a sostare tra la vita e la morte. Il suo tutto e il suo niente, "il monologo intatto che il mio cuore non sa tacere".