In un mondo sconvolto dal mutamento climatico e avvelenato dagli uomini, in un futuro non troppo lontano, si è diffusa la "malattia del vuoto", la sterilità. Per avere un domani, l'umanità è costretta a ricorrere in forme sempre più pesanti alle biotecnologie. Su un'isola in mezzo al Mediterraneo sorge la Casa della maternità, dove si tenta di sconfiggere la malattia del vuoto. Qui si intrecciano i destini di Livia, Mariama e Kateryna, assieme a quello della direttrice Sara. Quattro donne che fanno i conti con i tanti modi di essere e diventare madri.