Laura, madre single di Bianca, è una giovane insegnante precaria milanese. Il primo giorno dell'anno viene a sapere della morte di Emma, una prozia con la quale ha trascorso a Venezia le estati da piccola e gli anni da universitaria. L'anziana lascia alla nipote la sua casa e un locale commerciale, così che Laura e la figlia possano finalmente contare su un futuro economicamente più florido. Insieme a queste certezze, però, Emma lascia anche il contenuto di una cassetta di sicurezza: tre buste numerate. Laura, che dalla prozia ha imparato a risolvere rebus ed enigmi, si rende però conto che non si tratta di un gioco e che dovrà affrontare molte situazioni inaspettate e rischiose.