Due uomini si sfidano nell'ambito di un torneo di scacchi giocato per corrispondenza. Lettera dopo lettera, mossa dopo mossa, scoprono non solo di condividere la passione per il nobil gioco, ma di essere molto vicini per idee, carattere e inclinazioni: in altri termini, diventano degli ottimi amici. Discorrendo del proprio vissuto quotidiano si sostengono, riuscendo a superare anche i momenti più difficili dovuti alla pandemia. Il lento e rassicurante ritmo che scandisce la loro sfida per corrispondenza verrà però brutalmente stravolto da un altro evento drammatico: il giovane scacchista Nikolaj, di Lviv, Ucraina, anch'egli partecipante alla medesima competizione, non risponde più ad alcuna delle loro lettere. La guerra, che tiene tutto il mondo col fiato sospeso, fa prepotentemente irruzione nelle vite dei giocatori. Che fine avrà fatto Nikolaj?