Santa è nata nel 1898, in un piccolo borgo dei Peloritani a sud di Messina, e fin da bambina ha imparato a fare la guerra, la sua guerra, perché non ha altri modi per sopravvivere e per difendere la sua identità: un coltello, il fuoco e il muso duro sono le sue armi affilate contro il mondo intorno a lei e anche quello più lontano, che le impone di vivere sempre nel silenzio e a testa bassa.