Un'infermiera, in un hub vaccinale durante la pandemia di Covid-19, raccoglie i dialoghi e le scene di quei giorni ascoltati e visti dalla sua postazione, nel box che le veniva di volta in volta assegnato, sempre diverso eppure sempre uguale, piccolo recinto di universo con al centro una sedia rossa. Questo libro condensa gli aneddoti più disparati, interessanti, spontanei ed esilaranti dell'ansia, la paura e la sfrontatezza della gente nel momento di ricevere il vaccino. La protagonista involontaria di questi racconti nei quali domina il sorriso, ma anche la rabbia e la capacità di mantenersi fragili e innocenti, è l'emozione. Sono storie di vita, in questa scuola di sensazioni e trepidazioni, in cui l'autrice non si lascia andare a riflessioni sull'esistenza, sulle costrizioni che la pandemia ha causato perché lascia parlare le persone, traboccanti di verità.