Sono i ricordi il veicolo che permette ad Emilio di riassumere e ripercorrere la sua vita dall'infanzia all'adolescenza con alcuni accenni al presente. Non è un semplice rievocare, è un rivivere e quasi essere spettatori di taluni eventi tanto è evocativa la sua scrittura. Una scrittura che, specie nella parte conclusiva, emoziona e commuove. Il nucleo centrale della storia è l'amore intimo e profondo tra il nipote e nonna Milia, un legame indissolubile in vita, una perdita atroce nella separazione. Una donna dal carattere temprato, rigido, abituata al duro lavoro dei campi e ad affrontare avversità, lutti e sofferenze, ma comunque amorevole, dolce, affettuosa più nelle azioni che nelle parole o nei gesti. "Il destino volle, a tal punto, che io e la nonna divenissimo un corpo e un'anima sola. Dire che nonna Milia fosse una seconda madre è insincero. Per me è stata un'altra madre, a parità di quella vera. Adesso, poi, che di due non me n'è rimasta nemmeno una, mi è più agevole sentirle come un'inscindibile unità." Un tuffo nel passato, emozionante memoriale descritto con abile minuzia di particolari.