La volontaria Elisa assiste Maria durante l'ultimo periodo della sua vita. Maria è una donna dal carattere grintoso e un intenso vissuto che sceglie di raccontare proprio a Elisa, anzi fa di più: le affida i taccuini in cui ha scritto di un suo grande amore e le chiede di farne un libro. Dopo la morte di Maria, Elisa sistema gli appunti e ne narra la storia in prima persona: sposata con il chirurgo Alfredo, Maria vive a Venezia, è ligia ai suoi doveri di moglie e madre, mentre Alfredo è spesso assente per via del lavoro. Una sera Maria si ritrova da sola a Lugano per presenziare a una cerimonia e s'imbatte nell'ufficiale Andrea che si pone con lei in maniera iraconda, nonostante i suoi occhi rivelino una profonda fragilità - anche Andrea è sposato, ma sua moglie è una donna pestifera. Tra i due esplode una passione che è impossibile reprimere, il preludio di un amore travolgente che li accompagnerà per sempre e in segreto. Anche un certo "mistero" li accomuna, quello di Mimma Maia, un nome che Andrea pronuncia distrattamente e che a Maria evoca ricordi lontani. La vita di Maria è scandita da distanze e riavvicinamenti, sorprese, imprevisti, nuovi incontri, impegni famigliari, ma con Andrea, quell'uomo solitario di cui lei scopre anche il lato più tenero, il legame non si spezzerà mai.