Disturbo ossessivo compulsivo generalizzato: questa è la diagnosi di Luca Morante, professore di matematica di un liceo nel cuore di Roma. Un momento è felice, quasi euforico, e il momento dopo tutto sembra andare a rotoli. I frequenti sbalzi di umore condizionano la sua vita, le sue nottate sono tormentate dal ricorrente sogno di Zoe e persino la sua passione per la Roma determina una condanna a tre anni di DASPO. A complicare la situazione, il ritrovamento di un tema scritto da una studentessa, venti anni prima, in un foro della parete di un'aula scolastica. Luca Morante prova a mettersi in gioco attraverso le sedute di inchiostro-terapia, ma la verità è lì, tra le parole di un articolo di giornale, e all'improvviso frammenti di vita vengono a galla per riportare alla luce un'inaspettata e serena voglia di vivere.