Maria Amabile, donna colta e musicista appassionata, riceve dall'amica Ada un invito speciale: visionare la preziosa collezione di spartiti della bisnonna Adelina, "nobilissima allieva" del conservatorio "San Pietro" a Majella che, da sposata, lascia Napoli per una piccola cittadina dell'Alto Molise dove continua la sua professione di didatta e di musicista. Maria Amabile trova così alcuni spartiti di Franco Paolantonio, talentuoso compositore, morto tragicamente a soli ventidue anni, e decide di ricostruirne la storia, aiutata nelle ricerche da Lorenzo Boccia, curatore dell'archivio storico del Conservatorio di Napoli, uomo affascinante e sensibile. Quello che sembra un viaggio nella memoria, si rivela anche un profondo viaggio interiore che illuminerà quella parte di sé dimenticata o mai realmente conosciuta. Andreina Di Girolamo ricostruisce due vite che si incontrano e intrecciano: quella del compositore, basandosi su documenti reali, e quella di Maria Amabile, che a cinquant'anni fa un bilancio esistenziale e, attraverso la sua passione - quella della musica, da studiare e vivere appieno -, riemerge dalla sensazione di fragilità e inadeguatezza che sente come madre e come moglie.