Emma, quasi quarant'anni, insegnante precaria in una scuola primaria, in crisi con il marito cerca conforto nella casa della sua infanzia, in Salento. Lì ritrova una vecchia valigia e inizia un viaggio alla scoperta della vita del nonno, che ha trascorso parte della sua esistenza in Svizzera. Riemergono i ricordi di un passato sereno in compagnia dei nonni, tra giornate al mare e serate di storie raccontate al chiaro di luna. Ricordi che si intersecano con un segreto che il nonno ha custodito per tutta la vita, un segreto che porterà Emma sulle tracce di un'amara verità. Ciò che scoprirà, instraderà la sua vita su binari nuovi, verso un futuro che non avrebbe mai immaginato.