Feudo di Nociglia (Salento). A cavallo tra la fine dell'Ottocento e i primi anni del Novecento, si compie la parabola della famiglia di Rosina e Nino. Il romanzo ruota tutto intorno alla figura di Gigi, figlio del peccato di una notte, allevato in canonica al suono delle campane e dei metri greci e latini, che a dodici anni sarà costretto a ricongiungersi ai fratellastri nella masseria del padrigno, raccontando fantastiche storie ai gemelli epilettici e suonando il flauto nei pascoli. In questa atmosfera magica e passionale, selvaggia e bucolica si consumerà un amore proibito, con l'inevitabile castigo divino.