La storia prende avvio nel 1928 all'Isola del Giglio, dove Oreste si è rifugiato per sfuggire alla polizia politica. È lì che conosce l'affascinante storia di Marietta, la donna che grida nella tempesta sulle sponde di Giannutri. Questo personaggio, tra leggenda e realtà, riaffiora di quando in quando nella vita del protagonista, una vita segnata da grandi ideali e laceranti dolori. La vicenda si sposta molti anni dopo, quando Oreste torna in vacanza, con la figlia e i nipoti, nelle zone abitate durante la sua giovinezza. I ricordi si impongono, tutta la sua storia rivive nelle parole della memoria. Sarà solo allora che la figlia conoscerà per intero il passato del padre. Il ritrovamento di vecchie lettere e un incontro casuale riusciranno così a chiudere il cerchio e a dare risposta a molte domande sospese.