Due bambini si trovano in una casa nel bosco, ma del resto la madre aveva minacciato spesso di portarli dalla vecchia. Ci sono finiti perché entrambi sognano gli animali: il protagonista spera di scorgere i loro occhi obliqui dalla finestra, essere privo di nome, per questo chiede al fratello Leo di creare le loro forme nel buio. Ma perdere la propria umanità è una questione di cuore, di sangue.