La vita di Cecilia si snoda nella seconda metà del Novecento in un'Italia che cerca la propria identità sociale e politica. Dall'infanzia povera nel collegio alla celebrità come pittrice, la protagonista incontra luoghi e persone che segnano la sua esistenza e determinano il suo faticoso riscatto. È il Po' che accompagna la storia di un grande amore che nutre competenza e sensibilità artistica e, alla fine, svela un segreto. Perché l'evidenza spesso può ingannare, la nebbia no.