Una telefonata, un incontro inaspettato ma desiderato. Il legame è così potente che anni di solitudine e sofferenza conducono i due protagonisti a riavvicinarsi, a ripercorrere l'origine di un dolore a cui non ci si può sottrarre, perché non esiste altro modo per affrontarlo, per provare a recuperare un rapporto che il tempo ha duramente segnato. Una storia di separazione e unione in cui i due rievocano e trattano temi e fatti che appartengono all'uomo, e quell'anno, il 1985, da cui parte tutto.