Il racconto della storia di una famiglia, iniziata a Genzano nei primi anni del Novecento, culmina con le vicende che il 19 marzo 1944 hanno costretto all'esodo gli abitanti della città di Cisterna di Latina, ultima propaggine del territorio occupato dall'esercito tedesco in Italia. Attraverso la voce, mediata dalla ricostruzione narrativa, di una testimone diretta dei difficili eventi che hanno portato alla liberazione dell'Italia, Favucce e zillini attraversa la Storia locale tra le due guerre mondiali, sfociando nell'immediato secondo dopoguerra con riflessioni personali che accomunano vincitori e vinti nella fragilità umana.