In questa storia soltanto i nomi sono di fantasia. La protagonista arriva sulla scena del mondo in punta di piedi in un giorno indefinito e, dopo aver percorso tutto il '900 con pudore e grazia tenace, se ne va in un momento altrettanto imprecisato all'inizio del 2000. Accanto a lei molti compagni di vita e di avventure e un amore totalizzante e complesso: legami di cui lei ha fame e cura, ai quali si appoggia e a cui si dà con tutta la generosità di cui è capace. È un secolo di grandi eventi e rivoluzioni che la coinvolgono e che, nonostante la fragilità della sua condizione, la riempiono di meraviglia e curiosità. Una gioia di vivere la sua che, anche quando sembra sconfitta, le riempie lo sguardo di luce.