Zoe e Barbara hanno dodici anni quando si incendiano d'amore. Zoe è un orfano problematico, ingenuo e santo come un bambino, e nell'istituto dove è cresciuto conosce Barbara, figlia del direttore. Sei anni dopo, Barbara decide di vivere accanto a questo ragazzo speciale. Diventa la sua amante, la sua confidente, la sua assistente. Barbara ha il dono dell'ascolto e dell'attenzione verso gli altri. Sembra, fra loro, non debba finire mai. Eppure. Eppure, un giorno qualcosa cambia. Perché Zoe non può rimanere uguale a sé stesso per sempre. Barbara non può dimenticare chi è veramente e che cosa vorrebbe diventare. I due si separano, crescono, attraverso una serie di incontri eccezionali imparano a camminare da soli, a bruciare le loro paure e i loro limiti, fino alle braci.