Il racconto di un tempo e di un uomo. E di una terra. Cronache di piccole cose e sentimenti nel tempo racchiuso tra due estati e il nevoso inverno del 1958. Nelle terre della Bassa, addossate al grande fiume. Tra argini e pioppelle. Terre da riconquistare alle alluvioni. Gente da riconquistare alla vita. In luoghi dimenticati, paesi grossi come bottoni.Tra questi il piccolo borgo di campagna costruito attorno alla chiesa di San Rocco. Uno spicchio di mondo ritagliato dentro una piazza, tra il monumento ai caduti, la farmacia e il negozio di alimentari. La storia è quella di un uomo semplice. Quella del Teo Morini, o se volete di un matto. Un uomo sulla cui pelle la vita ha segnato profonde cicatrici. Clara, la prima moglie. Il primo grande dolore. Lungo la strada per Morezzano. Sei anni prima. Poi quel suo sogno. Riportare tutto com'era. Quei giorni, mesi, anni da scorrere all'indietro. Il modo per portare a termine le cose non concluse. Poter dire le cose mai dette. Un trucco per riuscirci.