Seconda Guerra mondiale: un attore squattrinato e sognatore si rintana in un teatro, chiuso e abbandonato, per lavorare alla sua ultima opera che, pensa, lo renderà eterno. Passerà in rassegna il suo nuovo testo, le innumerevoli difficoltà della preparazione, e farà i conti con se stesso, i suoi demoni, e con tutti coloro i quali lo hanno abbandonato.