Le stregate, donne dall'ombelico chiuso, vivono separate dal resto della comunità di San..., piccolo paese racchiuso tra monti e colline, dove il ritmo della vita quotidiana è scandito dalle fasi della natura. Una mattina, con i profumi della primavera, arriva un forestiero, un vecchio che va a vivere nella casa del noce. Quando i giovani del paese scoprono che sa leggere e scrivere, l'uomo diventa, attraverso la scrittura, il loro oracolo dell'amore. Così, mentre nell'aria aleggia il canto delle stregate, il rito della lettera lega gli amanti, fa sbocciare nuovi amori e risveglia quelle passioni mai sopite. Passato e presente si intrecciano tessendo una trama che, al di là di ogni aspettativa, porterà il caos nella placida vita del paese. Un romanzo-fiaba che, con un sorprendente epilogo frutto del potere della scrittura, sbaraglia ogni possibile intreccio amoroso.